Nous ne l’avions
jamais dit à personne, mais lorsque je l’avais aidé à se soigner, il s’était
passé une chose étrange. Chaque brûlure, chaque cloque et chaque plaie que je
touchais du bout des doigts se résorbait et guérissait comme si elle n’avait
jamais existé.
Nous avions
toujours été étonnés de ce qui s’était passé et je n’avais plus jamais posé la
main sur Billy LaFleur, même lorsqu’il rentrait meurtri de ses rixes avec les
gars du coin je prenais soin que les compresses fassent barrière entre ma peau
et la sienne. Je crois que nous avions eu peur et mis ça sur le compte d’une
guérison miraculeuse. Lui savait que la vie était dure lorsqu’on est différent
et il ne voulait pas en plus passer pour un cinglé, et moi je ne comprenais pas
grand chose à tout ça à l’époque.
Je regardai le
bras du cadavre, la brûlure n’y avait jamais réapparu. Par curiosité, je posai,
non sans quelque répugnance, le doigt sur une petite partie de la cicatrice
autour de son cou : à l’endroit que je venais d’effleurer, la peau se
reforma comme neuve.
Surprise, je me
cramponnai au cadavre et faillis renverser la table. La tête de Billy roula un
peu vers moi et ses paupières closes s’ouvrirent mécaniquement. Les yeux bleus
désormais vitreux et injectés de sang semblèrent demander pourquoi :
pourquoi n’avais-je pas été là, sur ce bord de route, pour recoller les
morceaux tant qu’il en était temps ?
J’éclatai en
sanglot, serrant le cadavre dans mes bras, posant mon front sur ce torse glacé
duquel on avait probablement retiré le cœur. Il ne fallait pas que je reste
trop : je commençais à avoir froid malgré mon petit gilet de laine, malgré
la température clémente de cette nuit d’été, et même si je pouvais réparer les
plaies de Billy, je ne pouvais pas le ramener à la vie.
Je l’ai appris,
plus tard : je peux guérir des plaies, refermer des blessures, réparer et
reconstruire les os, les chairs, et les cellules, mais il y a une chose que je
ne peux pas vaincre, c’est la mort. La mort dépasse la reconstruction
cellulaire, elle enlève davantage que la vie des cellules, elle enlève l’âme,
l’esprit et la volonté. Même si je répare un corps, il reste immobile telle une
voiture vide qui ne peut pas rouler sans conducteur à son volant.
J’ai replacé
tant bien que mal le corps de Billy, refermé ses yeux et calé sa pauvre tête
dans l’axe de son corps. J’ai posé un baiser sur son épaule froide et j’ai
rabattu le drap. Puis je suis sortie de la chambre funéraire et j’ai refermé la
porte. J’ai quitté l’église et suis repartie dans la nuit sur le vélo de Vince.
La route était
déserte, elle aurait pu l’être aussi ce samedi fatal. Il était pas loin de 3h30
quand je suis rentrée, et je me suis mise au lit.
J’avais besoin
de parler à quelqu’un mais j’attendis quand même le mois suivant pour tout
déballer à Vince.
D’ici là, il
allait falloir enterrer Billy. La cérémonie eut lieu deux jours plus tard. On
avait installé la bière au milieu de la petite église et tout le monde était
venu faire ses adieux à LaFleur. Le Révérend et ses assistants l’avaient bien
habillé, il était presque aussi pimpant que pour ses sorties du week-end. Ils
lui avaient mis son pantalon léopard, qui avait été nettoyé, et ses bottines pointues,
avec une chemisette de bowling rayée qu’il ne mettait pas souvent – ils
n’avaient pas pu ravoir sa favorite, elle avait été trop abîmée dans
l’accident. Ils l’avaient coiffé aussi. C’était presque comme s’il allait se
lever, sortir du cercueil, et partir en virée. Sauf qu’il était terne, mort,
vide, et qu’une cicatrice barrait sa belle gorge.
On l’enterra.
Les gens du village, les adultes, l’aimaient bien, et il y avait énormément de
fleurs, surtout des roses - c’étaient ses fleurs préférées - et on les avait
choisies blanches, parce qu’il avait le cœur pur. Je pleurai beaucoup à
l’enterrement, et faillis glisser dans la tombe lorsque j’y jetai ma poignée de
terre.
Après ça, la vie
reprit son cours. Tous les après-midi désormais, après être allée laver les
pare-brise à la station - le vieux Crudup avait dû engager un autre mécano,
mais ça n’était plus pareil - je me rendais au cimetière sur la tombe de Billy.
Je posais une rose, parfois blanche, parfois rouge, parfois d’une autre couleur
devant la stèle qui disait : « Billy LaFleur 1934-1957. Tu as vécu ce
que vivent les roses, l’espace d’un matin. » Je ne sais pas qui avait eu
l’idée de l’épitaphe, je crois que c’était le Révérend Wilkins, qui était un
peu romantique et aimait la poésie française.
Après ma triste
visite journalière, je rentrais chez moi et faisais mes devoirs. Et c’était
tout. J’eus bien quelques cauchemars, notamment un jour que je m’étais assoupie
sur la tombe : Billy m’apparut comme de son vivant, avec ses beaux habits
de sortie et sa banane blonde gominée, mais il était gris, raide et mort et ne
souriait pas, et sa cicatrice suintait un sang noirâtre. Il s’approcha de moi
avec des gestes lents et saccadés, et il dit d’une voix gutturale mais
chuintante, pleine de reproches : « Tu m’as laissé mourir, » et
petit à petit sa chair se renfonçait en elle-même et se décomposait comme il
s’approchait encore plus près de moi, et même dans ce cauchemar je pouvais
sentir son odeur, la puanteur de la mort.
Je m’éveillais
en hurlant : j’étais bien couchée sur la tombe, mais heureusement, il n’y
avait rien. Je rentrai chez moi le plus vite que je pus et, le soir, avant de
m’endormir, sortis du tiroir de ma table de nuit un foulard que j’avais dérobé
à Billy de son vivant. Il sentait bon : il sentait son odeur et un parfum
frais de cédrat et de vétiver.
C’est le
lendemain de cet incident que je décidai de tout raconter à Vic : la
brûlure, mes mains qui soignaient, et l’apparition cauchemardesque. Loin de se
moquer de moi – il était assez fantasque, dévoreur d’histoires extraordinaires
et avide de magie – il m’aida à expérimenter, je pouvais soigner ici une
arthrose, là une infection pulmonaire, là guérir une plaie.
Par contre, je
ne sus jamais ramener les morts à la vie, même si, au départ, lorsque Suzanne
McNally raconta au shérif comment le cadavre de Billy LaFleur était venu
frapper chez elle un samedi soir, je crus que c’était de ma faute.
Nous eûmes la
preuve un peu plus tard qu’il n’en était rien, vous en avez été témoin
Capitaine McQueen.
à suivre...
Tous droits réservés © Estelle Valls de Gomis - Toute reproduction interdite sans accord préalable de l'auteur.
__________________
Les illustrations musicales sont © leurs auteurs respectifs
